১৯৭২ থেকে ১৯৭৬ সালের মধ্যে কবি শামসুর রাহমানের নাতিদীর্ঘ গভীর তলদেশস্পর্শী যে একান্ত ভাবনা তা এই গ্রন্থের উজ্জ্বল বিষয়। শেক্সপীয়র-সার্ত-নেরুদা বহির্বিশ্বের সাহিত্য ভুবন থেকে বাংলা সাহিত্যের রবীন্দ্রনাথ-নজরুল-জীবনানন্দ-বুদ্ধদেব সুধীন দত্ত-মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়-সহ দুই বাংলার গুরুত্বপূর্ণ অগ্রজ, সমকালীন, ষাট দশকের অনুজ লেখক চলে এসেছেন কবি’র বাক্যের বাগানে। সাহিত্য ছাড়াও দশ দিগন্তে চলচ্চিত্র-নাটক-চারুকলা-সঙ্গীত এবং আয়ুষ্মান শিল্পীদের সম্পর্কে কবির বিশ্লেষণ, তাঁর ব্যক্তিগত ভালোলাগা ঘর-শহর-প্রকৃতি যৌবনের গীতল অংশের স্মৃতির সমন্বয়ে শিল্পসমৃদ্ধ অনুষঙ্গ হয়ে উঠেছে রুচিশীল সংস্কৃতিবান মানুষেরই ভাবনা। স্বাধীনতা-উত্তর বাংলাদেশের ছয় বছরের সাংস্কৃতিক জগৎ এবং শিল্পের সুকৃতির পরিধি কবির অসামান্য হাতে বাড়ময় হয়ে ওঠে। এমন কি সংসার নিয়তি সামাল দিতে যুগপৎ রুটি ও গোলাপের দাবির প্রসঙ্গও এই গ্রন্থের পৃষ্ঠায় বোধ ও বোধির বিষয়।