প্রেম ও মৃত্যুর কথন

মা’র মৃত্যুতে রাজন কাঁদেনি। কোনো মৃত্যুতে ওর কান্না পায় না। চেনা, অচেনা যে-কোনো মৃত্যু-সংবাদে রাজন নিঃসঙ্গ বোধ করে। একজন মৃত মানুষকে কখনো কখনো কেবল স্বপ্নেই দেখা যায়। মানুষের সঙ্গে মানুষের সঙ্গ ছাড়া মানুষ একরকমের মৃতপ্রায় জীব। তো, মা’র মৃত্যুর পর, ওর বোন মাকে শেষবার দেখাবার জন্য যখন মা’র কাছে ওকে নিয়ে যায়, রাজন মা’র কপালে কী ভেবে হাত দিয়েছিল। হতে পারে, মাকে শেষবারের মতো ছুঁয়ে দেখা, আর কোনোদিন তো ছোঁয়া যাবে না। কী ঠাণ্ডা! ওই শীতলতা থেকে রাজন আজও রেহাই পায়নি।