দেশ ও বিদেশের পটভূমিতে বিভক্ত বাংলাদেশের মানুষের এক অন্তরঙ্গ আখ্যান পুরুষ উপন্যাসটি। এর একদিকে দাঁড়িয়ে আছে মুক্তিযুদ্ধ-উত্তর বাংলাদেশের জটিল বাস্তবতা; অন্য দিকে বিদেশে বসবাসরত বাংলাদেশের মানুষের যাপিত জীবনের সংগ্রামী ইতিবৃত্ত। এক অর্থে পুরুষ দুই বন্ধু নিজাম কাজমী ও কফিলউদ্দিন চৌধুরীর বিনুনীর মতাে পেঁচিয়ে থাকা জীবনেরই কাহিনি। মুক্তিযুদ্ধের দিনগুলােয় দুই বন্ধুতে যেখানে ইশারায় আশ্বাসে আর বাঁচার গানে ছিল মােগ্রস্ত সেখানে যুদ্ধোত্তর কাল যেন তাদের ভাসিয়ে নিল জীবনেরই ভিন্নতর প্রবাহে। যুদ্ধোত্তর কালের পরিবর্তনের জটিলতা গভীর ছায়া ফেলেছে তাদের দুজনেরই জীবনে। প্রবাসে বাস করলেও দেশপ্রেম সব সময় থেকেছে অন্তঃশীল। জীবনের বাঁকে বাঁকে দুজনের হৃদয়েই রয়ে যায় সেই বাংলাদেশ-এক দিকে যার বিকাশ আর অন্যদিকে যাতনা। সব মিলিয়ে এ-ই যেন তাদের প্রবাস জীবন। উপন্যাসের আখ্যানে এক জনের স্থিতি আর অন্যজনে অস্থিরতার মধ্যেই লেখকের অন্বেষণ দেখা যায় কাক্ষিতের; পীর, মল্লিকা, জ্যাক ড্যানিয়েল গ্রাস করে একজনকে, অন্য জন অচেতন অনুভবলােক থেকে খোঁজেন অন্বিষ্ট বােধকে। জীবন্মতের অবচেতনতা থেকে জেগে-ওঠা আশা এবং দুটি খুনের মতাে নাটকীয় নেতিবাচক ঘটনার আড়ালে পুরুষ উপন্যাসটি উত্তীর্ণ হয়ে ওঠে এক প্রতীকী ব্যঞ্জনায়। কী সেই ব্যঞ্জনা তা অনুভব করতে হলে পড়তে পড়তে এর শেষে পৌছতে হবে পাঠককে।
