যুদ্ধ বিদ্যালয়

তুমি কি মনে করো তোমার মুখই কথা বলে?
চোখ হলো জানালার কপাট
মানুষ সব সময়
প্রতিটি জানালা দিয়ে সবকিছু দেখে
বন্ধ করো চোখ
এটা আরও মারাত্মক
আমার চোখ শুনতে পাচ্ছে
কানের চেয়েও আলাদা কিছু
যন্ত্রণার জন্যই জন্মেছিলাম আমি
মুখ আমার জানালা জড়িয়ে শুয়ে থাক
বেশিক্ষণ হয়তো আলো না-ও দিতে পারে সূর্য
বৃষ্টি হচ্ছে বলল জানালার কপাট
ও শুধু ওর ভাবনাকে প্রকাশ করে
চলো একসাথে কেঁদে প্রকাশ করি দুঃখ