আমি বিষ খাচ্ছি অনন্ত, আমি বিষ খাচ্ছি। তুই একটু অপেক্ষা কর। বাইরে এমন চাঁদ, এমন জোৎস্না, তোর বুঝি ভালো লাগছে না? কী যে ভালো লাগছে আমার! অনন্ত, তুই তার কিছুই জানলি নে, কিচ্ছু জানলি নে। বড় সুখ, বড় ব্যথা। আচ্ছা, তুই যে ফিরতে বলিস, কোথা যাবি? ঘর কোথা? কোথা পাবি এরকম পল্লবিত বিষের ভান্ডার? কোথাও পাবি না। চলে যাস নে অনন্ত, শোন, এই দ্যাখ আর মাত্র একটি গেলাস, আর মাত্র একটি চুমুক। এ-চুমুকে নেশা হবে, তারপর, তারপর, তারপর আমরা দু’জনে মিলে ফিরে যাবো। সত্যি ফিরে যাবো। ঘরে বুঝি খুব শান্তি? খুব ভালোবাসা? সেই ভালো, একটু তাড়াতাড়ি পা চালা অনন্ত, একটু তাড়াতাড়ি চল।
