স্বপ্ন এবং বাস্তবের মধ্যে খুকির জীবনযাপন। গর্ভের সন্তানের চেহারা একজন গুণ্ডারমতো কেন? কী সম্পর্ক খুকির সঙ্গে তার? এসব মানবিক প্রশ্ন, ভয় ও শঙ্কার মধ্যে এই নারীর উপলব্ধি ঘটে—সে যেন হাজার বছর ধরে একটা গুণ্ডারবাচ্চা তার পেটের ভেতর বহন করে বেড়াচ্ছে। কিন্তু বাচ্চাটি ভূমিষ্ঠ হয় না। নাকি এটাও কোনো রূপক। রূপকের আড়ালে ঘটে যাওয়া নানা ঘটনা স্বপ্ন ও বাস্তবের আড়াল ঘুচিয়ে দেয় এই কাহিনি।
পুরো গল্পই একাত্তরের। কিন্তু বাস্তবের সেই মহান আত্মত্যাগের সঙ্গে এসে মিলেছে লেখকের কল্পনা। ফলে বাস্তবের সঙ্গে মিশেছে ব্যক্তি মানুষের স্বপ্ন ও পরাবাস্তবের নানা পরিপ্রেক্ষিত। আন্দালিব রাশদীর সরল ভাষার বুননে উঠে এসেছে এমনই চমকপ্রদ কাহিনি। প্রেম, বিশ্বাস, অবিশ্বাসে ভরা ঠাস বুনট এই কাহিনি কোথাও রহস্যে মোড়া, কোথাও বেদনা-বিষাদে আচ্ছন্ন। আন্দালিব রাশদী রউপন্যাস মানেই চমক। এখানেও তার কমতি নেই।
